Aamussa on parasta kaurapuuro ja pitkään hautunut musta tee. Aamupäivän hitaus on ylellisyyttä. Keskipäivä on aina mahdollisuus. Päivä, tuo kokonainen. Iltapäivällä vielä ehtii. Illan hämy on pehmeä. Myöhäisilta ottaa usein omansa. Alkuyö antaa levollisen unen. Keskiyön tunteina tarinat elävät. Aamuyöstä kissat kehräävät. Ja sitten on taas varhainen aamu, kun tee hautuu ja hiutaleet pehmenevät puuroksi.